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CUVINȚEL-ÎNAINTE

Întrucât este în fibra noastră strămoșească de 
români obiceiul de a alinta lucrurile care ni-s foarte dragi, 
fie ele pâini, slănină sau fasole, și a le chema pe numele 
de pâinici, slăninuță și fasolică, m-am lăsat străbătut de 
această pornire și n-am scris un cuvânt-înainte, ci doar 
un cuvințel. Această cărticică cuprinde, prin urmare, o 
grămăjoară de textișoare și textulețe scrise de-a lungul 
vremii din diverse motive. Textișoarele sunt acele texte 
drăguțe scrise din motive superficiale, iar textulețele 
sunt texte scrise din motive mai profunde, dar care au 
dimensiuni mici. În caz că vă puneați întrebarea de ce 
sunt de două tipuri, deși arată aproape la fel. Și pentru că 
orice artist care se respectă are cel puțin un autoportret, 
evident că mi-am făcut și eu unul. E posibil ca cititorul 
neantrenat în terminologia tehnică de știința compu-
terelor să întâmpine niscaiva dificultăți în receptarea 
textului. Dacă acesta este cazul, cititorul poate sări direct 
la paragraful următor, fără nicio supărare.

Autoportret ca Personal Computer

Iubite navigator de pe internet, 
Vine o vreme când un umorist născut în 1959 

trece de la fantasmele erotice la fantasmele clorotice și 
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apoi la fantasmele tehnice, electrotehnice şi electrocas-
nice. Privind în lumea virtuală, plină de magazine şi hoți 
virtuali, eu văd că nu văd nimic. Și după ce am umplut 
fișiere cu glume, unele sărate, altele nu, că trebuie și 
bolnavii de rinichi să guste câte puțin umor, mă uit ca 
hackerul la poarta nouă a serverului. După atâta vreme, 
creierul merge ca un microprocesor străvechi la 50 de 
megahertzi. Memoria RAM e așa de mică, încât trebuie 
să fac SWAP-uri dese pe caietele hard vechi. Pentru 
inspirație, mai merge din când în când un „overclocking”. 
Am un program de „overclocking” foarte bun: două 
șprițuri dimineața, două la prânz și zece seara. Frecvența 
se duce la 100 de megahertzi și mintea-ți stă în loc. Mă 
uit în BIOS grafie și zic: oare să dau un „reset” și să încarc 
setările de fabrică, tocmai acum când au apărut și pe 
piața românească umoriști cu interfețe groase, cu acces 
direct la memoria colectivă pe bancuri fără perdea?

Păi dacă bag un soft nou şi strâng din floppy dinți, 
poate că merge. Atâta timp cât nu ne dă peste BOOT 
publicul.

Hai că s-au încărcat driverele, trebuie să pornesc 
imprimanta pentru tipar. La treabă, tinere, că rețeaua 
merge!

SPACE ție pe disc, navigatorule!
LOW SPACE ție!
Acestea fiind zise și apoi scrise, am împărțit textele, 

care, fiind în esență niște păreri, trebuiau, în mod firesc, 
să fie împărțite, aşa cum sunt părerile. Au rezultat trei 
grupulețe mai mari, atât de mari, că au devenit practic 
grupuri, numerotate astfel: 

1. �Povești cenzurate – scrise în perioada tristei 
dictaturi și a sinistrei lui soții, cum îi spunea 
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perioadei respective colegul meu din grupul 
„Divertis”, Cătălin Mireuță. Aceste texte au fost 
eliberate acum mulți ani de sub jugul cenzurii și 
au așteptat momentul potrivit să iasă la iveală.

2. �Enigme deșucheate – texte scrise în perioada 
tristei democrații de tranziție și a nesatisfăcă-
toarei sale dezvoltări economice care prezintă 
fapte imaginare și reale ca și cum ar fi reale, dar 
mult îmbunătățite în modul fake care ne place 
tuturor așa de mult. 

3. �Falsuri combinate – texte scrise în perioada 
veselei democrații de cumetrie, democrație care 
nu numai că a urmat după trista democrație de 
tranziție, dar și cu care s-a suprapus aproape în 
întregime. Aceste texte simulează evenimente 
istorice, descoperiri geografice, cuceriri tehno-
logice, biografii ale oamenilor de știință, teze de 
doctorat plagiate, toate fiind verificate din punct 
de vedere logic prin metoda dublei măsuri, a 
falsului silogism și a terțului inclus.

Începem firesc cronologic cu grupul textelor 
cenzurate, cum am explicat deja, pe care ar fi trebuit 
poate să le numesc „Povestiri din sertar”. Aceste povestiri 
au fost scrise în acei ani în care românul se născuse 
poet, dar el intenționa ca prin muncă asiduă să ajungă 
și scriitor. Orice scriitor era bănuit că ține în sertar 
anumite scrieri care nu puteau fi tipărite din motive de 
cenzură comunistă. Neavând un sertar pentru așa ceva, 
eu le-am ținut într-o cutie de carton din șifonier, deci 
un titlu mai potrivit cu realitatea istorică ar fi „Povestiri 
din cutia de carton” sau „Povestiri din șifonier”. 
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Cu excepția versurilor, toate aceste texte au fost citite 
între anii 1981–1984 în cenaclul studențesc „Moldavia” 
din Iași, bucurându-se de un succes mai mare sau mai 
mic, după cât de bune sau slabe erau. Unele au apărut 
în Foile de Festivaluri Studențești din acei ani, care erau 
niște publicații scrise și tipărite de niște studenți inimoși 
într-o sfidare relativă a cenzurii comuniste. Cum publicul 
din zilele noastre e cam cârcotaș de felul lui, la sfârșitul 
fiecărui text am atașat o copie fotografică a fiecărui 
manuscris ca un fel de dovadă a vechimii lui. Pentru 
acei cititori care au îndoieli asupra autenticității, dar 
(din motive care îi privesc) dețin și cantități suficiente 
de carbon 14 radioactiv la îndemână, am păstrat și origi-
nalele și-i aștept oricând pentru eventuale testări asupra 
vechimii.
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Câini și hingheri în fața istoriei (1982)

Noțiunea de câine vagabond e strâns legată de 
noțiunea de hingher, așa cum noțiunea de bolnav 
incurabil e strâns legată de noțiunea de medic curant, 
prin ceremonialul înhumării, procedură cunoscută 
electroniștilor sub denumirea de „punere la pământ”. 
Imediat după apariția lor, câinii vagabonzi au negat 
noțiunea de civilizație, deși aceasta era complet necu-
noscută. Nu e greu de înțeles de ce oamenii primitivi, 
care locuiau în trei centre principale: Neanderthal, 
Heidelberg și Cromagnon, unde au și fost descope-
riți sub formă de desene rupestre, au exclamat în cor 
„Hrbvra hrebrve” la vederea primului hingher profesio-
nist, expresie guturală intraductibilă, dar bogată în sem-
nificații. Foarte mulți dintre noi ignoră aceste puncte de 
vedere, nereușind să privească hingherii de pe poziția 
câinilor vagabonzi. Din fericire, există savanții, care 
reușesc acest lucru, datorită vieții austere pe care o duc, 
în laboratoare moderne, trăind de pe o zi pe alta, în baza 
planurilor de cercetare. Savantul Pasteur a cunoscut cel 
mai bine câinii vagabonzi, folosindu-i ca materie primă 
la fabricarea serului antiturbare. 

Un alt mare savant, dr. Otto von Hammersburger, 
de la Universitatea din Tubingen, a început să sosească 
la timp la serviciu, acum douăzeci și cinci de ani, când a 
descoperit oasele de la Heidelberg, împreună cu cei doi 
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colaboratori ai lui, dr. Heinz Spiegel și asistenta Helga 
Spitz. El a folosit sape automate Foreiber produse de 
firma americană Poppenstein and Oberlicht, cu sucursale 
în 12 țări europene, două americane, patru africane și 
una australiană. La adâncimea de 100 de metri în sol, el 
a descoperit un craniu uman, pe care l-a atribuit Omului 
de Heidelberg, un craniu de câine, oribil mutilat, pe care 
l-a atribuit Câinelui de Heidelberg, și o bâtă artizanală, 
de proveniență necunoscută, pe care a denumit-o Bâta 
de Heidelberg. Una dintre concluziile trase, pe baza 
absenței măselelor de minte, a fost că acest strămoș al 
omului nu putea deosebi un om de o bâtă și un câine de 
un hingher. A doua concluzie, stabilită pe motiv de justi-
ficare a enormelor cheltuieli de săpare, a fost că scheletul 
era, în mod cert, primul hingher cunoscut din istorie.

O altă opinie vine totuși împotriva opiniei pro-
fesorului tubinghenez. Profesorul rus, doctor Vasili 
Alexeevici Lopakov, după diverse săpături la adâncimi 
reduse, a făcut o descoperire epocală, în urma căreia a 
fost trimis în nord-estul Siberiei, acum 42 de ani, pentru 
a continua săpăturile la adâncimi mai mari. În urma 
vastei experiențe câștigate, cât și a repetatelor tentative 
nereușite de a se întoarce acasă, el afirmă că niciun câine 
vagabond nu a apărut vreodată în Siberia, atitudine 
motivată și de multiplele calități ale cățelei Laika, care a 
efectuat un zbor în Cosmos, lucru nereușit încă de prof. 
Lopakov și care îl face să se îndoiască de existența câinilor 
vagabonzi. La 87 de ani, profesorul Lopakov continuă 
săpăturile și apare constant în statisticile demografice la 
categoria: Densitatea populației sub un locuitor la mia 
de kilometri pătrați. 

Un alt celebru paleontolog, dottore Niccolo 
Pastuccio, locuiește în Palermo, Sicilia, vizavi de sediul 
Mafiei, ceea ce îl stimulează în descoperirile pe care 
le face la Milano și Torino, localități situate la mare 
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distanță de Palermo și implicit de sediul Mafiei. Într-un 
cubiculum, din partea de sus a unui basorelief repre-
zentând un hingher roman cu bâtă atacat de un gigantic 
câine vagabond, i-a sărit în ochi inscripția „Cave canem”. 
După primul ajutor acordat de un medic stagiar aflat la 
fața locului, în urma căruia și-a pierdut definitiv un ochi, 
el a tradus această expresie, traducere care a circulat 
o vreme în lumea științifică până când și-a însușit-o 
altcineva. Mai multe lucruri au fost descoperite de 
Pastuccio în lucrările lui Plinius cel Tânăr, care a fost 
nimeni altul decât fiul lui Plinius cel Bătrân și tatăl celor 
doi copii nelegitimi ai săi: Plinius cel Foarte Tânăr și 
Plinius cel Copil.

Cercetătorul științific clasa a 2-a, Victor Chinosu 
de la ICECV (Institutul pentru Cercetarea și Educarea 
Câinilor Vagabonzi), studiază de 32 de ani această 
problemă, utilizând aparatură de concepție proprie, 
realizată după o idee a tovarășului director la ICECV. 
Toate observațiile lui științifice au fost publicate în 
literatura de specialitate sub semnătura aceluiași tovarăș 
director. Tovarășul Chinosu crede, împreună cu tovarășul 
director, că a descoperit esența ancestrală a relațiilor 
câine–hingher, ceea ce îl face să aștepte optimist, de opt 
ani, avizul favorabil al autorității superioare partid și de 
stat. 

Aducând un modest omagiu pe această cale acestor 
titani ai cercetării istorice, nu pot încheia fără să citez 
maxima celebrului hingher american din secolul XIX, 
Henry Marsh: 

Love is Blind, Life is Hard, Dog is Money! – adică 
Dragostea e oarbă, viața e grea și câinele e bani!
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Corsarul cel imbecil (1983)

Corabia piraților spinteca valurile Mării Nordului 
cum spintecă un topor o bucată de unt din comerț. 
Valurile mării spintecau și ele corabia. Marea era liniștită 
și limpede ca o supă de legume cu carne. Căpitanul 
corabiei, corsarul cel imbecil, la nici 18 ani, era amantul 
oficial al reginei Elizabeth. Regina promova mult tineret 
în această importantă funcție. Pe punte avea loc de patru 
zile o scurtă ședință operativă de dare de seamă și de 
alegere a unui nou căpitan.

„Ai să dai seama, căpitane!”, rânjeau, printre 
cuțitele ținute în dinți, câțiva pirați iresponsabili. 
Citiseră de curând nuvela Alexandru Lăpușneanul de 
Costache Negruzzi. Numai mottourile, ca să nu-și încarce 
memoria. Corsarul cel imbecil îi legă la repezeală, cu 
funii scurte, de vârful catargului. 

Supuse la vot dacă să-i lege de gât. „Pentru!”, 
cârâiră în unanimitate vreo cinci-șase pirați. Toți scriau 
acum în cor procesul-verbal. Majoritatea scriau cu 
litere chirilice de tipar. Nu prea puteau scrie cu litere 
de mână. Fiecare pierduse una sau mai multe mâini în 
diverse bătălii. La babord, apăru ca măgarul din ceață 
antispărgătorul antiatomic de antigheață. „Sondați 
adâncimea apei!”, răcni corsarul cel imbecil. Imediat, 
doi pirați mai fricoși săriră în apă și se duseră la fund ca 
niște pietroaie. „Dublați viteza și calculați adâncimea!” 
Unii săriră ca să dubleze viteza, alții ca să calculeze 
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adâncimea cu regula mâinii drepte. Regula funcționa cel 
mai bine dacă adâncimea era sub cinci metri. Goarnele 
sunară adunarea echipajului în careu. Era o manevră 
foarte dificilă, întrucât puntea era de formă triunghiu-
lară. Marginile careului trebuiau să înoate prin apă cât 
timp dura adunarea.

„Domnilor!”, începu căpitanul. Toți încremeniră 
cu gurile căscate. De mirare, cei din apă uitară să mai 
înoate. 

„Răpciugoșilor, tâlharilor, lepădăturilor!” 
Toți respirară ușurați. Așteptau acum liniștiți, cum 

așteaptă elevii din clasa a opta ora de dirigenție cu tema 
„Amintiri despre sex”. 

„Triplați viteza”, spuse în concluzie căpitanul. 
„Păi abia am dublat-o, căpitane!”, îndrăzni contra-

maistrul Schultze. 
I se spunea contramaistru pentru că bătuse odată 

un maistru când lucra în fabrică. Pe punte mai erau patru 
contraprofesori, doi contraingineri, un contraamiral și 
24 de contrarevoluționari. 

„Și ce dacă abia am dublat-o? Nu se mai poate 
tripla?”

„Nu, căpitane, că dă cu virgulă!”
„Cum adică, cu virgulă?” 
„Chestia aia, căpitane, care se pune când vrei să 

spui ca calul, de exemplu.”
Corsarul cel imbecil se întoarse spre ei, semeț.
„Adică mă credeți tâmpit?” 
Nimeni nu răspunse, dar puteai citi pe fața lor 

ce cred. Corabia luase o viteză înspăimântătoare. Anti- 
spărgătorul antiatomic de antigheață gonea când în fața, 
când în spatele ei, după caz. 
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„Căpitane, mai sondăm adâncimea apei?”, strigară 
doi pirați mai slugarnici. Din cer cobora întunericul, ca 
un parașutist ghinionist căruia nu i s-a deschis parașuta. 
Corsarul cel imbecil își ținu răsuflarea și spuse trist: 
„Copiii mei…”

„De ce ne înjuri de mamă, căpitane? Cum adică, 
copiii tăi?” 

„Gura!”, spuse corsarul cel imbecil. „Cei care nu 
au conștiința curată să meargă să tragă un pui de somn 
înainte de bătălie.”

În câteva clipe nu mai rămase nimeni treaz pe 
punte. Cu mirare, Corsarul cel imbecil văzu că antispăr-
gătorul dispăruse fără urmă. Numai puntea corabiei, 
despicată în două, arăta oarecum încotro o luase.
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